光明网批驳员：“村超”新赛季来了。“2025年贵州‘村超’4日厚爱开启第三届比赛。‘村超’新赛季共有108支球队参与就去吻.com，涵盖贵州省黔东南苗族侗族自治州榕江县20个州里（街谈）的村寨”——新闻报谈的语气就像奥运赛事或外洋联赛。

从2023年开动，这个由榕江县村民们自愿组织的赛事火爆“出圈”，“声震”中国，国内跳跃1300支球队曾来榕江踢友谊赛，外洋上则有至少1160名球员前来“以球会友”。“村超”关连信息全网详细浏览量近千亿次，并与多个话题产生联动，“足球”“文旅”“非遗”“乡村振兴”不一而足。“村超”为何热？其实除了这些显性的主题词以外，还应该有一些词与“村超”致密相联，比如活力，活法。

长达几年的新冠疫情不仅激发了经济社会的深层调换，也彰着激发了东谈主们对我方生活时势的再谛视。许多社会安祥的消长，比如饭局的减少、白酒的滞销、户外装备的出圈、徒步骑行登山飞盘的兴起，致使文旅热、博物馆打卡热的出现，天然有经济性原因，但细则也源自更多东谈主接洽了“什么是好的活法”。千帆过尽，东谈主们向往一种摆脱畅快，同期又低本钱、唾手可得的生活，而“村超”的实践，恰是这么的生活。

疫情周期带来的，还有极致线上化的生活。这个周期之前，线上线下还可由东谈主礼聘；这个周期之后，引子生活刚硬成型，二维码式生涯仍是成为了每个鄙俚东谈主的日常。抽象的碰头、云上的对话、代码式的调换、与东谈主工智能搭档已如斯“以前”，以至于“现充”（指现实生活充实丰富）齐成为了某种稀缺性东谈主群的代名词。此时，一场比赛、一场九故十亲的连合，一场能看到目光、流汗，能听到笑声、高歌，能有碰撞和搀扶的游戏，如斯隽永谈，又如斯贫窭。

尤其是，原本仅仅一场九故十亲、乡里乡亲的比赛，因为投注了竭诚的爱重、单纯的专注，就创造了一件“大事儿”，也许更让鄙俚东谈主有一种莫可名状的共情谊。在许多赛谈仍是竞争足够，许多行业正在遇到天花板确当下，太多东谈主嗅觉飘渺无措，也对何谓自我达成、何故自我达成充满困惑。“村超”不为惩处你我的困惑而来，但仍像一个天然而然的谜底：是你所是，爱你所爱，一个村也可能恰是寰宇舞台。

是以许多东谈主不是球迷，也看“村超”。“村”是乡村炮，“超”是外洋范儿，这两个字能搭配在一齐，从眼下那块小小乡土中寻找独特性可能，即是“村超”蛊卦咱们的原因吧。

（转载请注明起头“光明网”就去吻.com，作家“光明网批驳员”）